Переехать на греческий остров и жить там – почему это счастье.

***

Про Корфу проще всего узнать из книги Джеральда Даррела «Моя семья и другие звери». Если не читали, сделайте это обязательно. Идеальное семейное чтиво о беззаботной жизни. Настолько беззаботной, что сюжет кажется выдумкой.

Сам Даррел объяснил, почему его история похожа на сказку. «Мы были хорошо обеспечены, никто из нас не работал, а потому большую часть времени мы развлекались. За пять лет такой жизни можно накопить немало впечатлений…»

В этих словах рецепт райской жизни на Корфу. Это действительно необыкновенное в своём благополучии место. Особенно если у тебя есть деньги. И ты можешь позволить себе не работать.

***

Центральная площадь Корфу-тауна Спианада на самом деле никакая не площадь. Сбоку в тени деревьев вечно забитая автостоянка. А по центру пустота. Огромное пространство. Лужайка. С травой. Площадка для игры в крикет.

Скажете, что в этом такого? А задумайтесь! Это ведь центр. Главная точка острова. В двадцати метрах улица Листон, вычерченная по образу парижской Риволи. За ней – старинные венецианские и британские кварталы. А тут молодёжь лупит битами по мячу. После самых сочных ударов мяч с грохотом ударяется о разбросанные автомобили. Водители хранят спокойствие. А что они могут сделать?

***

Корфу – самый итальянский кусочек Греции. Четыре века под венецианским покровительством. Зданий той эпохи много в столице. А ещё в небольших деревушках по всему острову – Дукадес, Крини, Перифия… Одна из них – Лаконес – на холме возле Палеокастрицы. Единственная проезжая улица и несколько боковых пешеходных. До моря десять минут на машине.

Туристы приезжают сюда с тремя целями. Первая – походить по старинным улочкам. Вторая – посмотреть сверху на море. Третья – посидеть в крошечном кафе. Есть и четвёртая цель. О ней знают не все.

По приезде попросите жителя Лаконеса показать местный музей. Вам поможет любой старик, обычно дремлющий в тени у своего дома: днём тут можно встретить только пожилых людей. Музей – три комнаты, от пола до потолка завешанные экспонатами: фотографии, предметы быта, фигуры в национальных костюмах. Экспозиция сделана с любовью и – что немаловажно – знанием предмета. Неплохо для деревни с населением от силы человек в двести.

***

Корфу – классное место для дайвинга. Если вы не ныряете с аквалангом, потратьте вечер и некоторую сумму на морскую прогулку. На лодке или роскошном катере – неважно. Не пожалеете в любом случае.

Предложений множество. Цены от €20 до нескольких тысяч. Для сотен корфиотов организация круизов – основной бизнес. Изрезанный берег дарит массу впечатлений. Наблюдать интересно и за сушей, и за морем. Плывя по восточной стороне, можно заодно присмотреть роскошную виллу или участок. Тут берег усыпан посёлками с самой дорогой на Корфу недвижимостью. Конечной точкой круиза может стать маяк, разделяющий воды Греции и Албании.

За уединением – на западное побережье. Там дивные пляжи, на которые не добраться по суше, самые красивые бухты и лучший закат.

***

Нас пригласили на концерт. Попасть на него «с улицы» – невозможно. Билеты не продавались – распространялись среди местной богемы.

Поздний вечер, почти ночь. Мы перед Ахиллионом, дворцом австрийской императрицы XIX века. В свете прожекторов площадка под открытым небом и чёрный рояль. В тени не самые изящные синие стулья – откуда только взялись? Публика – дамы в платьях, мужчины в костюмах. Мой пиджак и джинсы – кто же знал, где окажусь! – вынуждают краснеть.

Два отделения. Дива из «Ла Скала» исполняет оперные арии.

Говорят, классическую музыку слушает 1% населения планеты, – в реальности, может, и меньше. Но на Корфу процент выше. Здесь то ли 18, то ли 19 симфонических оркестров. Любой корфиот в беседе обязательно упомянет этот факт. Даже человек, который, кажется, не отличит скрипку от трубы.

***

Корфиоты религиозны. Заходят в церковь поставить свечку перед экзаменом или покупкой машины. Хотя религиозность эта не бросается в глаза. Храм Святого Спиридона, разумеется, символ веры, место поклонения святому. А с другой стороны – просто достопримечательность. Самое высокое здание Корфу.

На севере острова нашли маленькую часовню с синими куполами. Обычная история. С дороги не видна. Дверь не заперта. Внутри небогатый порядок. Что показалось странным – сотни камней у входа. Пригляделись – на них имена.

Почти все надписи не на греческом, а на английском. Подданные Её Величества, самая большая иностранная диаспора на Корфу, хранят так память об усопших.

***

Сильнейшее гастрономическое впечатление на Корфу не от ресторана. От кафе. Я бы даже сказал, от домовой кухни.

Заведение у дороги. Три помещения. Первое – под крышей на свежем воздухе. Полдюжины столов, почти всегда свободных. Второе – торговый зал. Витрина с едой и касса. Третье – самое замечательное: небольшое пространство, занятое стеклянной печью. В ней на виду вращаются шампуры с плотно нанизанной курятиной, свининой, бараниной. С огромных кусков стекают капли жира.

Приходит очередной клиент. Владелец кафе с видом фокусника открывает печь, достаёт специальными щипцами нужный шампур, сталкивает мясо на противень. Пока помощник упаковывает заказ в коробки, украшая его картофелем, зеленью и овощами, хозяин ведёт с покупателем обязательную беседу.

Подобных заведений на Корфу много. Цены ненамного выше, чем в лавках. Клиенты – те, кто не успевает готовить дома. Таких, понятно, немало. По дороге домой люди покупают готовый ужин на всю семью. Через десять минут они сядут в столовой или в саду. Разложат ещё горячее мясо. Достанут бутылочку вина.

***

За две недели мы увидели два экскаватора. И ни одного крана. Хотя они где-то есть. Но также верно, что на Корфу строят мало. Очень. Почти всё строительство малоэтажное. Почти всё – под заказ.

Почему так? Во-первых, остров маленький. Во-вторых, если не брать в расчёт видовые участки у моря, здесь недорогая земля. Строить выходит дешевле, чем покупать готовое. В-третьих, у местных строителей, очевидно, проблемы с маркетингом. Делать что-то подходящее многим у них не получается.

***

Вид на жительство в Греции – и «золотая виза», и ВНЖ на основе финансовой независимости, и схема для цифровых кочевников – не даёт права на работу. Но если бы и давал, на Корфу это не спасает. Где здесь трудиться? Есть, конечно, магазины. Есть общественный транспорт. Сфера услуг. Агентства недвижимости… Но трудно представить себе человека, который трудоустроится в местную фирму.

***

Как зарабатывают приезжие на Корфу? Либо удалённой работой, либо – банально – на недвижимости. Классика – пассивный доход от аренды. Большинство объектов подходят для сдачи. Разброс цен – от 100 тыс. за комнату или маленькую квартиру в туристическом комплексе до миллионов за виллы.

Отдельный вопрос, кто будет следить за жильём. Найти подрядчика непросто. Собственники-греки часто делают всё сами. Например, убирают арендную виллу стоимостью €2–3 млн. Непривычно…

***

P. S. «Локальный патриотизм» характерен для Греции. Здесь фанатично любят свою малую родину. На Корфу эта любовь видна во всём.