Версия
для печати
для печати
Раньше дилеры снабжали богатую манхэттенскую элиту кокаином и крэком. Однако теперь эти времена закончились и «торговцы смертью» вынуждены коротать время в приютах для бездомных.
Элвин – один из таких торговцев. Источник его доходов исчез. И когда его поставщик потребовал от него большей, чем было обговорено, доли с продаж наркотика, Элвин понял, что пора «сматывать удочки». Недавно он съехал со своей квартиры и теперь живет в Bowery Mission, старейшем нью-йоркском приюте со своей столовой и часовней. Таковы суровые законы мира наркоторговли: цена за неспособность платить по счетам – смерть. Но в Bowery Mission Элвин чувствует себя в безопасности, его не беспокоит даже постоянная нехватка коек.
Пациент скорее мертв?
Бедность, как массовый феномен, возвращается на улицы США. Число американцев без медицинской страховки – сейчас это порядка 50 миллионов граждан – неуклонно растет. Более 32 миллионов американцев получают талоны на льготную покупку продуктов, 13 миллионов – без работы. Вместе с количеством бездомных увеличивается и количество отчуждений по невыплатам ипотечных кредитов.
Негативное влияние кризиса чувствуется даже в престижных районах. Широкие улицы Венис-Бич (Venice Beach), фешенебельного пригорода Лос-Анджелеса, заполонили припаркованные автофургоны и микроавтобусы, ставшие временным пристанищем для многих людей пострадавших от ипотечного кризиса. В большинстве машин окна закрыты картоном. Некоторые в попытке обезопасить свое «жилище» от преступников, прикрепляют на свои автомобили надписи «Войди, если осмелишься».
Потеря работы «убивает» привычный для среднего класса образ жизни. В лихорадочной попытке оптимизировать производство и снизить расходы американские корпорации начали увольнять людей. В марте ряды безработных пополнили 690 тысяч человек, в феврале – 850 тысяч, в январе – 510 тысяч. С начала кризиса, разразившегося летом 2007 года общее количество безработных в США выросло на шесть миллионов.
Система социальной защиты населения функционирует недостаточно эффективно, для того чтобы люди, потерявшие работу, могли продолжать жить так, как будто бы ничего не произошло. После «потребительской лихорадки» последних лет банковские счета обывателей практически опустели.
В своем недавнем обращении к нации президент Обама заявил, что в его планы входит построение такого «будущего, в котором устойчивый экономический рост будет выступать гарантом создания новых рабочих мест и увеличения доходов». Но в нынешней кризисной ситуации слова г-на Обамы остаются просто обещаниями. Ему остается только смотреть, как страна «трещит по швам», а падающие доходы и череда увольнений ставят под сомнение благополучное будущее США.
Для малообеспеченных американцев кризис буквально стал угрозой для жизни. Во многих бесплатных столовых не хватает еды для нуждающихся. Даже новые такие объекты зачастую не могут удовлетворить растущие потребности. Множество частных предприятий по всей Америке прекратило финансирование проектов социального значения. Увы, именно тогда, когда массовая бедность возвращается в Америку, щедрости корпораций приходит конец.
Правительство страны также вносит свою лепту в усугубление кризиса. Невзирая на то что федеральное органы управления выделили дополнительные средства на поддержку бездомных, власти многих штатов урезают бюджеты на соцобеспечение. Одна из причин, по которым они вынуждены так поступать – конституции штатов, которые зачастую запрещают местным властям залезать в долги, заставляя вводить режим строгой экономии.
«США – страна возможностей» – просто насмешка?
Даже несмотря на то что спрос на нью-йоркские бесплатные столовые увеличился в четыре раза, их управляющие вынуждены мириться с резко упавшим объемом финансирования. По официальным данным муниципальных властей, в 2007 году бесплатное питание предоставлялось 1,3 миллиона ньюйоркцев. Однако с октября по ноябрь 2008-го года число жителей города, находящихся за чертой бедности внезапно подскочило до трех миллионов.
С недавних пор бесплатные столовые просто переполнены голодными людьми. На данный момент Церковь Святых Апостолов (The Church of the Holy Apostles) на Манхеттене ежедневно распространяет 1 250 порций еды, но даже этого не достаточно. «Многие люди уходят, так и не дождавшись своей порции», – говорит Джоель Берг, управляющий Нью-йоркской коалиции по борьбе с голодом (New York City Coalition Against Hunger).
Но голод это еще полбеды. У многих из посетителей бесплатных столовых больше нет собственных домов. Тысячи бездомных, в том числе и те, кто больше не в состоянии платить за аренду жилья, переезжают в недорогие мотели. Эти люди совсем недавно принадлежали к среднему классу США.
Мотель Costa Mesa Motor Inn находится в Округе Орандж, престижном районе в окрестностях Лос-Анджелеса. Мотель расположен вблизи изумрудно-зеленого поля для гольфа, а в торговом центре напротив взрослые могут попить изысканный кофе-латте, пока их дети развлекаются в разнообразных игровых комнатах.
Но в самом мотеле Costa Mesa Motor Inn нет ничего гламурного, на его двери прибита табличка, которая строго гласит: «Запрещено распивать алкогольные напитки и попрошайничать». У входа в мотель припаркована полицейская машина. Только заставленный игрушечными машинками подоконник в комнате 1108 напоминает о лучших временах.
«Мы смогли взять с собой только машинки, остальные игрушки мне пришлось выкинуть», – говорит Серхио Галлардо. За десятиметровую комнату с маленькой кухней он платит $870 в месяц. Его пятеро детей от трех до 13 лет грустно смотрят на нас из темного номера. Семья Галлардо, которая раньше жила в квартире с тремя спальнями, ютятся в этой комнатке с ноября. Серхио, крепкий, коренастый мужчина в огромной майке, раньше неплохо зарабатывал на стройке, пока его жена занималась домохозяйством. Но теперь у него нет ни работы, ни машины, ни квартиры. Даже жена ушла.
Единственный положительный момент этого переезда в том, что у детей сразу появилось множество друзей: по оценкам местной благотворительной организации на данный момент в мотелях Округа Орандж проживает порядка тысячи семей.
Несмотря на всю тяжесть ситуации, в которой оказалась семья Галлардо, им еще повезло по сравнению с некоторыми жителями Сакраменто. Там расположенный неподалеку от железнодорожного переезда палаточный городок, до недавнего времени служил домом для беднейших из бедных. В основном там жили люди без определенных занятий и наркоманы. Но несколько месяцев назад к ним присоединилось множество жертв кризиса. Подобные палаточные городки растут как грибы после дождя по всей Америке – от Сиэтла до Флориды.
После того как знаменитая американская телеведущая Опра Уинфри сняла репортаж про этот городок, местные власти поспешно его ликвидировали. Кевин Джонсон, мэр города Сакраменто сказал, что из муниципального бюджета будет выделено порядка миллиона долларов на то, чтобы организовать более приличное временное жилье для пострадавших от кризиса людей.
Кадры из репортажа г-жи Уинфри похожи на карикатуру на американскую мечту: пустые глаза отчаявшихся взрослых и лишенные опеки дети, бесцельно бродящие по палаточному городку. Криминалист Джеймс Алан Фокс, давно предупреждавший о том, что кризис породит и всплеск преступности, утверждает, что количество пострадавших американцев неуклонно растет. «Для них американская мечта обернулась кошмаром, а лозунг «Америка – страна возможностей» – просто насмешкой», – сказал г-н Фокс в интервью журналу Washington Post.
Социальная ситуация в Америке настолько серьезна, что повседневная жизнь подрастающего поколения оказывается наполнена насилием и безнадежностью. Среди беднейших слоев населения резко падает уровень грамотности: бездомные дети вряд ли будут делать домашнюю работу, также едва ли они пойдут в школу.
Кризис особенно тяжело сказался на тех слоях населения, которые еще до того, как он начался, не могли похвастаться сытой и спокойной жизнью, к примеру на нелегальных иммигрантах. Огромное количество таких людей ежедневно собирается на стоянке у большого лос-анджелесского супермаркета, расположенного прямо в центре города.
У этих рабочих не осталось никаких иллюзий. К 11 утра сотни человек приходят на злополучную парковку и, подбегая к любой заезжающей туда машине, начинают наперебой предлагать свои услуги, хвастая всем небогатым словарным запасом, который они сумели почерпнуть за время проживания в США. Но практически никого не интересует дешевая рабочая сила. Кризис тлетворно влияет на все вокруг, подрывая веру американцев в разумность и результативность действий своего правительства. Администрация президента Обамы уже «закачала» миллиарды долларов в строительство дорог и мостов и банковскую систему США, однако социальная ситуация продолжает ухудшаться.
«Да! Мы можем?»
Недавний ажиотаж по поводу первого чернокожего президента США, человека выигравшего выборы благодаря таким словам как «перемены» и «надежда», постепенно сходит на нет. Волнительные лозунги г-на Обамы по-прежнему звучат волнительно, но его слушатели с недавних пор начали обращать больше внимания на его дела, а не на его обещания.
Несколько недель назад, перед выступлением в вашингтонском университете Georgetown University, президент США сказал, что его речь «будет прозой, а не поэзией». Однако эти слова были излишними, никто бы и не подумал скандировать «Yes, we can!» (Да, мы можем!).
Г-н Обама призывал к терпению. Он говорил, что, несмотря на то что есть надежда на улучшение ситуации, «все равно невозможно построить новую экономическую систему на старой куче песка. Мы должны возводить наш дом на камне». Хотя, по словам президента США, на это понадобиться значительное количество времени.
Авторы: Gregor Peter Schmitz и Gabor Steingart (Spiegel)
Перевод Николай Стрельников
