Версия
для печати
для печати
Кухня, совмещенная с прихожей, и две крохотные комнатки метров по девять каждая расположены вагончиком. Потолки настолько низкие, что мне, с моим ростом метр семьдесят пять, все время хотелось пригнуть голову. Вместо перегородок между комнатами — раздвигающиеся двери. А несущие стены, отделяющие нас от улицы, тонкие, как фанера, так что слышен звук шагов прохожих. Думаете, жилье для бедных? Нет, самая обычная съемная японская квартира.
В Стране восходящего солнца многоквартирные дома достаточно четко делятся на два вида: в одних квартиры предназначены для продажи, в других — исключительно для сдачи в аренду. То есть, конечно, и те и другие выставляются на продажу, но, во-первых, японцы покупают жилье для того, чтобы жить, а во вторых, чтобы сдавать. Так сказать, с инвестиционным прицелом.
В домах для продажи размер квартир может достигать 100 кв. м и более. А жилье, предназначенное для сдачи в аренду, выдержано в лучших традициях минимализма. В стандартной ванной (не говоря уже о туалете) двое взрослых не смогут развернуться при всем желании. Размер большинства жилых комнат таков, что не позволяет поставить обычную двуспальную кровать, поскольку места для другой мебели тогда просто не останется. И потому японские семейные пары часто предпочитают спать на полу, тем более что это вполне в духе традиций.
Страсть к прохладе
Главный критерий привлекательности японского дома — сквозняки. Чем лучше жилье проветривается, тем оно дороже. Моя подруга, намерзшись в своей квартирке, как-то пожаловалась японской знакомой, что у нее дома ужасный сквозняк.
— Какой хороший дом! — завистливо сказала та.
Для вентиляции в зданиях сделано все: тонкие двери с прорезями почтовых щелей, выходящие не в теплый подъезд, а сразу на улицу; одинарные окна; кондиционеры; даже планировка способствует образованию сквозняка.
При этом страсть к прохладе отнюдь не означает, что большую часть года в Японии стоит страшная жара. Я была там дважды: в ноябре и в июне, и в каждую поездку мечтала о солнце и тепле. Зима здесь, конечно, мягче, чем в Центральной России. Однако температура – 20°С, но у теплой батареи, лично мной переносится легче, чем + 6°С при отсутствии какого-либо отопления. А такая погода может стоять в Японии с ноября по апрель. По-настоящему тяжелая жара царит на островах всего два месяца в году — в июле и августе. Тем не менее создается ощущение, что весь рынок жилья ориентирован на потребности этих двух месяцев, абсолютно игнорируя остальные времена года.
14 кв. м — а сколько это будет в татами?
Размеры квартир здесь традиционно измеряют в татами. Татами — натянутая на деревянную раму рисовая циновка, используемая в качестве пола в японских домах, и одновременно единица измерения, равная одному эталонному татами. Самые маленькие в Токио квартиры, которые часто снимают бедные студенты, имеют размер трех-четырех татами общей площадью (6 кв. м). В такой квартире обычно нет даже душа, но цена аренды низкая, всего около 300–400 долл. в месяц. Также стандартная маленькая квартира на одного — это шесть татами (10 кв. м). Общая площадь двушек и однушек с кухней обычно колеблется от 14 до 25 кв. м. Ванны в них установлены, как правило, сидячие, но глубокие: своеобразное продолжение традиции купания в круглых чанах. Кухня редко бывает отдельным помещением, разве что в частных домах, и обычно совмещена с прихожей.
Гостиничный номер на час
Покупают японцы жилье преимущественно с помощью ипотеки. Процентная ставка смешная — 1–2%, при этом кредиты оформляют на срок до 50 лет. Но даже при таких условиях покупку собственного жилья большинство японцев может себе позволить только лет после 30, достигнув определенных ступеней карьеры. И при этом квартирный вопрос не всегда решается лучшим образом. Ситуацию с жильем здесь характеризует не статистика о количестве татами на одного японца, а тот факт, что в стране большей популярностью пользуются квартиры и отели с почасовой сдачей. Причем одни из главных пользователей таких гостиниц вовсе не молодежь и не одинокие мужчины со случайными спутницами, а самые обычные супружеские пары. В переполненных домах с исключительной слышимостью интимная жизнь становится роскошью. И, чтобы позволить себе эту роскошь, люди готовы снимать номер в отеле. В любом случае это дешевле, чем расширять свою собственную квартиру.
Квартиры в аренду: договор обязателен
Аренда жилья в Японии — отдельное приключение, требующее от потенциального квартиранта терпения, недюжинного оптимизма и изрядных финансовых накоплений (как минимум в размере трех-четырех месячных платежей). Начнем с того, что у арендатора, желающего жить в определенном районе, не будет возможности выбрать риэлтора. Каждый город разделен между агентствами недвижимости, которые «кормятся» со строго определенных районов. Поэтому клиенту, хочет он того или нет, придется сотрудничать лишь с одной-двумя конкретными компаниями. Которые, будучи избалованными своим эксклюзивным положением, не блистают традиционной японской вежливостью, а равнодушно предлагают клиенту то, что есть. Хозяева недвижимости приходят в агентство сами, как и те, кто желает снять квартиру в этом районе. По сути, агентство играет роль доски объявлений и посредника. Нанимателю жилья такой набор услуг обходится в размере одной месячной арендной платы. Кроме того, как минимум тройную сумму клиент платит хозяину квартиры. Также помимо месячной оплаты за жилье арендатор сразу должен выложить из кармана шикин, или, по-русски, «залог». Как правило, он равен арендной плате за два-три месяца. Эта сумма берется под гарантии того, что вы не поменяете цвет стен, не устроите погром и не причините жилью никакого другого ущерба. Шансы увидеть свой залог в конце срока аренды близки к нулю. Как предупреждают сами риэлторы, в лучшем случае удается получить назад треть суммы: у хозяина всегда находятся претензии, которые требуют денежной компенсации. Другой обязательный арендный платеж — рейкин, или key money, — обязательный подарок хозяину квартиры, «деньги за ключи». Предполагается, что это благодарность за его нынешнее и будущее доброе отношение к своим квартиросъемщикам. Подарок вручается единожды при заключении контракта и может равняться как одному, так и двум-трем месячным платам: чем лучше и дороже сама квартира, тем и рейкин больше. После всех денежных выплат стороны подписывают договор на срок не меньше, чем полгода, и не больше двух лет — долгие контракты запрещены законом. То есть, если через два года вы не хотите никуда съезжать, вы все равно обязаны перезаключить контракт и выплатить хозяину еще один рейкин.
При этом квартира, в которую вы заселитесь, будет абсолютно пуста. Мебель и технику в полном комплекте придется приобретать за свой счет. Благо есть магазины типа секонд-хенд, где все, начиная от холодильника и заканчивая диваном, можно купить за сравнительно небольшие (по московским меркам) деньги.
Отдельная черта местного рынка — обязательное заключение договора между арендодателем и нанимателем жилья. В этой бумаге четко и детально прописываются все условия проживания арендатора в данной квартире, все можно и нельзя, которых он обязан придерживаться. Чаще всего квартиросъемщику запрещается делать все, что повлияет на внешний вид жилища: перекрашивать стены в другой цвет, менять окна, вешать картины. Да, это не шутка — забитый гвоздь может считаться нарушением контракта, и хозяин квартиры в этом случае вправе потребовать от вас компенсации убытков за испорченную стену, а возможно, и ауру жилья. Держать домашних животных в съемной квартире также чаще всего запрещено.
На англоязычных сайтах некоторых агентств недвижимости есть соблазнительные надписи No key money, No reikin, но, по словам опытных квартиросъемщиков, без рейкина и шекина можно снять либо комнату типа коммуналки, либо очень дорогое жилье, где все дополнительные платежи уже заложены в арендную плату. А если вы хотите жить в нормальном доме, то избежать «платы за ключ» и денежного подарка фактически нереально.
Оглушительная чистота
Японские города, как и российские, достаточно сильно отличаются друг от друга. Но и сверхсовременный фантастический Токио, и захолустную Нару, где нет ни одной надписи на английском, и изысканный, исчерченный каналами Киото объединяет одно — чистота. Чистые тротуары на улицах, чистые полы в метро. Типичная картинка, которую можно наблюдать в будний день в метрополитене: толпа школьников, направляющихся на экскурсию, сидит на полу в метро и завтракает. Даже в дождливый день, когда по улицам, зонтам и окнам льются потоки воды, в метро полы выглядят так, словно каждые пять минут невидимые уборщики драят и высушивают их. При этом города отнюдь не закованы в асфальтовый панцирь. Повсюду полно деревьев, клумб, сквериков, парков. Чистоту объясняет не только воспитанная аккуратность японцев, но и грамотный подход к строительству и планированию. Так, все газоны и деревья на улицах ограждены бордюрами и немного утоплены в земле. Таким образом, не образуется наклонных земляных поверхностей, откуда во время дождя могла бы стекать грязь.
«Берегите сердце, пейте больше воды»
В жизни современных японских городов есть несколько фетишей, созданных при активном участии масс-медиа. Один из наиболее заметных — культ воды. Повсюду, куда бы ни держали путь, вам ненавязчиво будут напоминать о том, как важно пить. Даже перед входом в древний замок, где вам предстоит крутой подъем на вершину холма, висит табличка с надписью иероглифами и по-английски: «Пожалуйста, берегите сердце, пейте больше воды». На любой японской улице через каждые 100 м установлены автоматы с напитками: вода нескольких видов, зеленый чай, кофе. Вы можете на протяжении нескольких кварталов не найти ни одного продуктового магазинчика или кафе, чтобы перекусить, но проблем с тем, чтобы купить воды, у вас просто не возникнет. Так же, как и последствий того, что вы ее пили чересчур много. Общественных туалетов в японских городах лишь немногим меньше, чем автоматов с напитками. И, разумеется, они идеально чистые.
Столетние дома и узкие коробки из стекла и бетона
Старое и новое в большинстве японских городов соседствует очень органично. Почти в каждом городе есть улицы, где стоят те же дома, что были здесь столетия назад. И по-прежнему их первые этажи занимают лавки, в которых продают сакэ, сувениры и сласти, или маленькие ресторанчики, где подают меню, написанное исключительно иероглифами.
Особенно забавно выглядит, когда район уже перестроен и осовременен, но кое-где между узкими коробками из бетона, стекла и металла сохранились старые домишки. Очевидно, хозяева не захотели расстаться с ними и остались жить, втиснутые между боками гигантов-соседей.
Ирисовые сады
Июнь в Японии — сезон дождей и время цветения ирисов.
Вообще, большинство парков здесь созданы таким образом, чтобы японцы, чья душа стремится к красоте, в любое время года могли найти цветущий уголок. Даже в самые холодные месяцы они имеют возможность любоваться бледно-розовыми цветами зимней сакуры. А в ноябре их нехватку компенсируют алеющие клены.
Климат в разных частях Японии несколько различается, и с его изменением от города к городу листья кленов краснеют, а сакура зацветает с двухнедельной разницей во времени. Дабы люди не упустили ни одной возможности насладиться этим зрелищем, по телевизору в прогнозах погоды заранее объявляют, где в ближайшие дни ожидается покраснение кленовых деревьев. Наступают выходные, и японцы массово едут в эту часть страны, чтобы сделать фотографии красных кленовых листьев. То, что это явление случается каждый год, никого не смущает и, судя по всему, ничуть не умаляет удовольствия.
Но в этот приезд я открыла для себя ирисы. И это были совсем не те маленькие темно-фиолетовые цветы, которые выращивает моя мама под окнами дома. Японские ирисы — гигантские, их бутоны размером больше ладони взрослого человека. А количество расцветок с трудом передается словами: нежно-голубые, сиреневые, синеватые, лиловые, фиолетовые, с темной или бледной кромкой по краю лепестков…
Для удобства ирисовые сады пересечены специальными дорожками так, чтобы человек мог увидеть окружающие его цветы с нескольких ракурсов. Иногда посреди такого сада устраивают беседку и скамейки. Самое непривычное для русского человека то, что японцы ходят сюда действительно для того, чтобы любоваться цветами. И ни за чем больше. Между тем трезвенниками их не назовешь: чтобы убедиться в этом, достаточно в будний вечер пройтись по району сакэварен. Однако в ирисовом саду (как, впрочем, и вообще в парке) японцы всех возрастов находятся в двух состояниях: они либо носятся с фотоаппаратами, либо смотрят на цветы. И выглядят вполне довольными жизнью.
В последний путь
Смерть в Японии стоит еще дороже, чем жизнь. Нет, речь идет не о расценках киллеров, а всего лишь о такой заурядной вещи, как место на кладбище. Земля в Японии — это, пожалуй, самое дорогое, что там есть. Затраты на строительство дома составляют, как правило, 25–30% от стоимости земли. Так, если в объявлении указано, что продается дом за 100 млн йен, то порядка 75 млн приходится на землю, и только 25 млн — на само строение. Личный сад шириной десять сантиметров считается в Японии признаком состоятельности, кусок земли, на котором могут расти деревья, — неимоверной роскошью.
Неудивительно, что место на кладбище здесь стоит подчас дороже, чем хорошая квартира. Поэтому умершего кремируют, а прах засыпают в фамильную урну, которая хранится в разборном памятнике-могиле. Как правило, урна и место на кладбище передаются по наследству, как дом, и хранят в себе прах нескольких поколений.
В остальном к смерти и похоронам отношение у японцев достаточно будничное. Так, одна русская студентка, выйдя замуж за японца и не пожелав сменить фамилию, услышала от свекрови упрек:
— Как же ты со своей девичьей фамилией попадешь в нашу семейную урну?!
Автор: Яна Казакова
Журнал "Недвижимость и Цены"
