Версия
для печати
для печати
Большую часть жизни я прожила в Минске. Здесь закончила журфак и работала «в гуманитарных сферах» – то переводчиком, то копирайтером, то менеджером. Одним словом, непостоянные заработки и постоянные разъезды. Идея остепениться и начать строить планы на будущее пришла только после знакомства с будущим мужем.
Робин родом из Непала, по специальности врач общей практики, поступил в Минске в ординатуру. После четырёх лет в Беларуси стало понятно, что достойного будущего в медицине здесь у Робина нет, и мы стали рассматривать варианты для эмиграции.
На тот момент несколько его коллег уже успели поработать на Мальдивских островах в качестве докторов по контракту и хорошо отзывались об этом месте. Работы мало, деньги платят хорошие. И вот в последний год обучения весной Робин отправил своё резюме агенту по трудоустройству медицинского персонала на Мальдивах, и уже через пару недель стало известно, что к июлю мы будем жить у моря.
Стоило бы сказать, что годы совместной жизни дали мне уверенность, что с этим человеком я готова улететь хоть на край света. Но на деле меня просто ничего не держало: работы нет, жильё съёмное. И опять же – это Беларусь, детка. Терять особенно нечего.
О Мальдивах я знала мало. Состоит из коралловых островов, исповедуют ислам. Дальше всплывали картинки из рекламы «Баунти» с пальмами, белым песком и бунгало вдоль берега. А перспектива моего переезда на Мальдивы на тот момент казалась настолько фантастичной, что я толком ничего не предвкушала.
Прилетев на Мальдивы по приглашению, Робин сделал рабочую визу. Такие визы оформляются в аэропорту бесплатно и включают в себя страховку на 100 тыс. мальдивских руфий ($7 тыс.). Из других преимуществ рабочей визы – бесплатное медицинское обслуживание, включая медикаменты (мальдивцы тоже за это не платят), скидка на транспорт до 30% от туристической цены и многое другое.
Я как туристка получала 30-дневную визу, которая оформляется по прилёте в аэропорту. Туристу достаточно иметь подтверждение брони гостиницы или приглашение от местного «спонсора» и обратный билет. Говорили, что могут спросить о наличии средств, покрывающих пребывание в стране, – $50 на каждый день.
Чтобы прожить на Мальдивах дольше, туристическую визу можно бесконечное количество раз продлевать на три месяца в столичном Visa extension center.
Для этого нужно иметь подтверждение из гостиницы или, опять же, письмо от «спонсора». Стоит каждое продление $50-70 в зависимости от страны и $35 за годовую страховку. Полноправный вид на жительство получить могут только иностранцы, у которых есть миллион долларов на счету в мальдивском банке.
Моим вариантом стало приглашение. Робин прилетел первый и уже на месте договорился с агентом за небольшую сумму оформить мне такое письмо.
На всякий случай мне даже придумали небольшую легенду, как и когда мы познакомились с пригласившей меня «спонсоршей» Аишей. Но это оказалось лишним: в таких местах белый человек не вызывает подозрений в неблагонадёжности. Белый человек на Мальдивах – это дорогой желанный гость.
Для иностранцев здесь очень мало опций в плане работы. Если не принимать во внимание низкоквалифицированный труд (строители, мусорщики и т. д.), то остаются только две сферы: медицина и гостиничный бизнес.
Мальдивы – маленькое государство с населением в 400 тыс. человек. Медицинских вузов здесь нет, поэтому почти все врачи здесь иностранцы, работающие по контракту. На островах есть курсы, которые готовят медсестёр и работников аптек. Наймом же специалистов в медицинской сфере занимается непосредственно Министерство здравоохранения. Они проводят собеседования, предлагают контракты. Зарплаты колеблются от $2 тыс. до $5 тыс. в зависимости от квалификации. Условия трудоустройства прозрачные, всё официально. По большому счёту, нужно только хорошо знать английский язык, а твой медицинский вуз должен быть в списке котируемых мальдивским Минздравом.
Мальдивцы, которые отучились на врача где-то за границей, имеют приоритет при трудоустройстве. Особенно это заметно в столице – все «жирные» места занимают местные.
В гостиничном бизнесе для иностранцев зарплаты гораздо меньше – порядка $1,0-1,5 тыс. Но есть возможность «добирать» чаевыми. На курортах русские и украинцы работают портье, аниматорами, инструкторами по дайвингу, хостес. Жалуются только на однообразие: такие контракты обязуют постоянно находиться на курорте – в пределах небольшого клочка суши.
Больше историй от людей, уехавших в другие страны:
Робин получил работу на небольшом острове Магаду, атолл Нуну, что в 170 км от столицы. Наш островок (1,5×3,0 кв. км, население 1,5 тыс. человек) по местным меркам считается деревней.
Добираться можно было как морским самолётом, так и скоростным катером. Получасовое путешествие на самолёте Maldivian Airlines из столицы Мале до нас стоило $80 для Робина с рабочей визой и $300 для меня. Поэтому самолёт взяли только раз – когда я летела домой на восьмом месяце беременности.
Второй вариант – от двух с половиной до шести часов на 20-местной speed boat. На лодке в столицу и обратно я плавала десятки раз, и каждый раз было страшно. Часы в открытом океане на судёнышке, где из условий только туалет, бутилированная вода и спасательный круг, сложно назвать захватывающими.
Купить землю на Мальдивах можно было ещё до прошлого года. Достаточно вложить в экономику страны миллиард долларов – и тропический островок твой. Таким образом прошлый президент планировал отложить себе на безбедную старость за счёт взаимовыгодных сделок с Китаем.
Но в 2019 году к власти пришла оппозиция и отменила этот закон, сославшись на то, что земля для Мальдив – самый ценный ресурс. С тех пор даже долларовые миллиардеры могут позволить себе максимум получить землю в аренду на 99 лет.
То, что суша здесь в дефиците, особенно заметно в столице. На семи квадратных километрах Мале живёт более 130 тыс. человек. Гостиница, в которой мы останавливались, приезжая в столицу, за ночь стоит $40 и по комфортабельности похожа на спичечный коробок. Если нам везёт на номер с окнами, то из них видно только стену соседнего дома.
На нашем же островке Магаду мы снимали целый дом. «Целый дом» был частью хозяйства большой мальдивской семьи из нескольких поколений, состоял из одной комнаты, кухни и душа. Стоил $200 в месяц. Из-за такой непосредственной близости наш быт был тесно переплетён с соседским: общий двор, их дети забегали к нам в дом, я имела право брать их кокосы, а манго, упавшие на мою крышу, автоматически становились нашими.
Официальный язык на Мальдивах – это дивехи, ни на что не похожая смесь арабского и хинди. Пары выученных фраз и названий блюд мне вполне хватало, чтобы каждый раз вызывать слёзы умиления у местных жителей. «Маас варамиру», что переводится как «вкусная рыба», стало одной из таких фишек. Рыбой своей мальдивцы гордятся, как и умением сделать десятки разных блюд из одних и тех же ингредиентов.
Стоит упомянуть местную топонимику: Магаду, Манаду, Кендикулуду, Ланду, Геменду, Миладу – это всё острова нашего атолла. Отдельно в этом списке стоял остров с привычным нашему уху названием Лохи. И когда местные мне говорили, что «Лохи пипл вери бэд», я не могла не согласиться.
Английский хорошо знают только в столице и в местах скопления туристов. На нашем острове на английском я могла пообщаться только с переводчицей Робина и подростками, выросшими на Netflix и Marvell. Больше в нетуристической деревне английский практически никто не знал.
Основу всей мальдивской кухни составляют тунец, кокос и рис. Даже местный завтрак «масуни» готовится из консервированного тунца с кокосовой стружкой. Звучит не очень аппетитно, но на деле блюдо оказалось довольно вкусным и оригинальным. Я даже хотела приготовить его в Беларуси, но столкнулась с техническими сложностями. Тёрку для кокосовой стружки, которая есть в каждом мальдивском доме, у нас невозможно купить даже через интернет.
Килограмм свежевыловленного тунца здесь стоит полтора доллара. Больше мы ничего не покупали: лобстеров, осьминогов и даже скатов доктору Робину приносили благодарные за его труд жители. Осьминоги обитают недалеко от берега и отлично видны во время снорклинга. Мелкую рыбёшку, такую как групперы и сардины, можно наловить самостоятельно при помощи примитивной удочки – привязанной к поллитровой бутылке от Pepsi лески с крючком и наживкой. Ещё из съестного на острове можно найти орехи, в сезон – манго, бананы и водное яблоко.
Всё остальное – импорт, причём не лучшего качества. Курицу, молоко, овощи и даже яйца на Мальдивы привозят из Индии, Шри-Ланки, Китая и Эмиратов. Нормального молока нет, за овощами надо охотиться.
Свежие фрукты из инстаграма курортников выращиваются на специальных островах-фермах. Один из таких островов был возле нашей деревни и обслуживал сразу несколько лакшери-курортов: Soneva Jani, Сheval Blanc и Sun Siyam Iru Fushi. Надо понимать, что привычной почвы здесь нет – один песок. И фермы растят фрукты и овощи в пакетах с привезённым грунтом. Выглядит как еда из пробирки, но выбирать не приходится.
В нашей деревне бедных не было, потому что даже на небольшом мальдивском островке у каждого есть работа. Вторая причина – полный запрет на алкоголь в стране. Никто не спивается, не теряет здоровье и трудоспособность так часто, как, например, у нас.
Дело есть у каждого. Так, в одной только больнице работает 12 человек. А это, напомню, деревня в полторы тысячи жителей. Администрация, школа, мусороуборочная станция и даже маленькая аптека – всё это рабочие места.
Условия труда более чем комфортные. Я как-то подсчитала, что при обычной пятидневке в рабочем году 104 выходных дня. Плюс 30 дней разрешённого больничного, 30 дней отпуска, а также 30 дней Рамадана, во время которого здесь работают только половину дня. Выходит, уже только полгода рабочих дней. А если учесть официальные праздники, отпуск в 10 дней для «семейных нужд» и отгулы для религиозных церемоний (обрезания, свадьбы и т.д.), получается, что в мальдивском рабочем году более 200 выходных.
А если даже такой «суровый» рабочий график кого-то не устраивает, всегда есть возможность уйти в рыбаки. Ходить на тунца здесь означает примерно то же, что ездить на заработки. Уставшая от офисов молодёжь берёт отпуск и уходит на месяц ловить «туна фиш». При хорошем улове за один месяц можно заработать до $5 тыс.
Подростки же подрабатывают тем, что ловят презентабельных морских гадов для курортных ресторанов. Причём «ловят» – это громко сказано. Достаточно просто пойти понырять, и вся эта фауна окажется у тебя под носом. Осьминоги, лобстеры, огромные морские окуни – их охотно покупают близлежащие пятизвёздочные отели.
Мне иногда казалось, что мальдивцы работают от скуки. Женщин, помимо перерыва на обед, охотно отпускают забирать детей из школы или пойти домой приготовить еды на семью. Если нет желания работать по графику, женщины здесь занимаются шитьём, собирают орехи, заготавливают тунца и кокосы на экспорт.
У некоторых по две работы. Днём он уборщик больницы, а вечером рыбачит и таксует на скоростном катере. Милиции на острове нет. За год в деревне было только одно происшествие – кто-то вломился в магазин и похитил дневную выручку деревенского сельпо. Говорили, что это «Лохи пипл» (люди с острова Лохи).
Без преуменьшения можно сказать, что ходить на острове площадью в пять квадратных километров некуда. Есть два крохотных магазинчика-сельпо с самых необходимым, школа, администрация деревни, небольшая электростанция. На острове всего два автомобиля – мусоровоз и машина скорой помощи. И хотя за 20 минут можно пешком попасть в любую точку, у каждого здесь есть мотоцикл или велосипед.
У самых зажиточных есть моторная лодка, на которой местные таксуют – возят в столицу атолла Манаду (1,4 тыс. жителей) или на другие островки. На Манаду есть даже три кафе и несколько магазинов со свежими овощами или фруктами. На 14 февраля Робин специально поплыл на Манаду за подарком и привёз мне килограмм яблок и один огурец. Поверьте, это был действительно отличный подарок.
Муж ходил на работу в больницу в пяти минутах от дома, и это хоть как-то спасало его от скуки. У меня же из развлечений был только снорклинг. Первую неделю всё казалось волшебством: Индийский океан, прозрачная вода, миллионы рыбок, белоснежный песок. На вторую неделю я научилась находить мурен и осьминогов. На третью я знала всех рыб рифа в лицо. А впереди был ещё год.
Действительно весело было плавать на тунца и на ночную рыбалку. Тунца ловят на полном ходу моторки, снабдив удочку одной блесной. Рыбы там так много, что он просто сам цепляется за крючок. Знай выуживай каждую минуту жирненького тунца. В основном я просто ходила по пляжу в поисках «самой красивой ракушки в мире» или наблюдала за крабами.
На Мальдивах так называемое британское образование, что означает более узкий перечень предметов по сравнению с нашей школьной программой. С детства учат основам экономики, бухгалтерии, разумеется, Корану. Истории не знает никто, даже работники Национального музея Мале затруднились ответить, когда страна лишилась султана и стала республикой (в 1953 году). Мало кто читает книги (помимо учебников их просто не продают), чем-то интересуется кроме прикладных или профессиональных знаний.
Ислам на Мальдивах имеет свой колорит. Женщины нашего острова строго блюли мусульманский дресс-код, в то время как половина столичных девушек даже не покрывают голову. Замуж выходят рано, но разводы не запрещены и, более того, никак не порицаются в обществе. Так, нас пригласили на одну свадьбу, где для жениха это был четвёртый брак. В деревне про него шутили, что он «скоро всех перепробует».
Здесь грязно. Если это не курорт, который метут с утра до вечера, то горы пустых бутылок, порванных сланцев и прочего плавучего пластика вам обеспечены. И дело не в том, что сами мальдивцы не собирают за собой мусор даже после своих пикников на берегу. Всё это полиэтиленовое месиво приплывало к нам с прибоем с других островов. И даже фотографии для своего инстаграма приходилось ретушировать – мне было стыдно показывать весь этот мусор на фоне райских пейзажей.
Здесь жарко. Мне приходилось морально готовиться к каждому выходу на улицу. Если это не сезон дождей, то пройти до океана даже семь минут оказывается испытанием. Пойдёшь искать тень в джунглях – заедят комары. И если курорты специально ежедневно обрабатывают от насекомых, то на обычных островах есть риск подхватить лихорадку денге, чикунгунья или даже вирус Зика.
Bikini not allowed. Мальдивский шариат подразумевает целомудрие даже на пляже. Купальники или хотя бы шорты разрешены только на туристических островах. В нашей деревне женщины плавали в полном мусульманском облачении – платье в пол, платок, сланцы и иногда даже носки. Моим купальным костюмом стали легинсы и футболка. Поэтому по приезде в Беларусь мальдивским загаром могли похвастать только ноги до середины лодыжки и руки по локоть.
Мой план прожить на Мальдивах год прервала беременность. Взвесив плюсы и минусы жизни здесь, а также стоимость медицины, я всё-таки полетела рожать в Беларусь.
До сих пор ловлю себя на том, что мои рассказы про острова полны недовольства. Я жалуюсь на то, что мне пришлось жить на Мальдивах. Думаю, не стоит говорить, что у окружающих это вызывает, мягко говоря, недоумение. Но это правда.
Нисколько не жалею об этом опыте, но мечту о «жизни в тепле на берегу океана» я пересмотрела. Фантастическая красота не гарантирует комфорта. А это значит, что наш поиск своего райского местечка ещё не закончился.
