Лет с 18 я хотела жить за границей. Во многом на это повлияла моя приятельница, которая выросла в Германии. Там она жила с семьёй по долгу службы отца – руководителя военного духового оркестра. Вещи, которые она рассказывала, звучали 30 лет назад, при железном занавесе, как небылицы. Всё, что происходило там, казалось сказкой! С тех пор мысль о переезде крепла и укоренялась, и я точно знала, что буду жить за границей.
Однажды у меня чуть не состоялся переезд в Штаты. Я проходила стажировку в Boston State University по программе Project Harmony по обмену специалистами. Но заокеанские реалии меня не вдохновили, и, прожив там какое-то время, я вернулась на историческую родину.
В Москве работала, занималась карьерой, воспитывала ребёнка, путешествовала… Но мысль о переезде не покидала, и я стала рассматривать для этих целей Европу, в частности Италию или Австрию. Испания в этом списке не фигурировала, потому что казалась мне страной с уровнем жизни как в Турции или Египте.
В 2012 году, когда все друзья и знакомые уже освоили Испанию, решились и мы с дочкой – отправились в Барселону. Мне вообще кажется, что у каждого русского страна ассоциируется в первую очередь с этим городом.
Приехав сюда, я моментально вспомнила язык (прим. ред.: Лина учила его ещё в университете на факультете испанской филологии), прогулялась по бульвару Рамбла, буквально на пузе проползла все улочки и закоулочки и поняла, что хочу здесь жить. Поначалу я ещё сомневалась в выборе между Испанией и Италией, но знание языка перевесило: на тот момент у меня был достаточно серьёзный уровень – B2-С1.
Резко обрывать связи с Москвой я не собиралась, поэтому переезд длился около двух лет. Всё это время я ездила туда-обратно, налаживала связи, знакомилась со страной, взвешивала все за и против. По-другому было нельзя, ведь переезд происходил в возрасте за сорок лет, и мне было что терять в России. Кроме этого, мне нужны были удалённая работа и материальный запас – я ехала не к мужу, не к другу, не к родственникам, а сама по себе.
В Москве я тогда работала в крупном радийном медиахолдинге, где руководила рекламным агентством. Снижать уровень жизни и профессиональный статус не хотелось. И раз уж в Испании предложение по специальности я получить не могла, как, впрочем, и ВНЖ по работе, искала удалённую работу.
Получить испанский ВНЖ с правом на работу практически невозможно, если только вы не высококвалифицированный специалист с голубой картой – без этого устроиться здесь не получится. Проблемы с выдачей документа связаны в первую очередь с безработицей, которая, по официальным данным, составляет 15%. В общем, работать журналистом я не смогла бы, а официанткой, сиделкой или другим обслуживающим персоналом – не хотела.
Испания предлагает разные программы иммиграции. Можно выбрать студенческую резиденцию – приехать сюда по учёбе, остаться и легализоваться. Можно приехать нелегально и, прожив три года, получить ВНЖ по социальной осёдлости. Можно рассчитывать на ВНЖ без права на работу, в частности тем, у кого достаточно личных средств для проживания в стране.
Для каждого из способов свой срок подготовки. Но зависимость такова: чем больше денег, тем меньше времени нужно для получения ВНЖ.
У меня была нелегальная иммиграция. По закону в стране мне нужно было прожить безвыездно три года за исключением 120 дней. Но испанцы – пофигисты: они не читают штампы на таможне, не высчитывают, сколько дней человек отсутствовал и присутствовал.
Поначалу мигранту всё видится через розовые очки. Но страна, в которой отдыхаешь, и страна, в которой приходится платить по счетам, – это две разные страны. У большинства наших соотечественников проблемы начинаются уже с первой зимой, когда выясняется, что в стране нет отопления, точнее на юге страны. Это не наши квартиры с температурой +25 – здесь на улице +13, а в квартире +15…+18. Для испанцев нормально, они к этому привыкали с детства, а для наших – шок. Отапливать помещения электрическими приборами выходит очень дорого, газом или с помощью камина – тем более. И люди, которые приехали на юг и заехали в квартиру, выходящую на северную сторону, сталкиваются с полным отсутствием солнца зимой и возвращаются на родину.
Второй фактор, влияющий на способность ассимилироваться, – язык. Не зная его, люди обращаются к посредникам, просят устроить детей в школу, открыть счёт в банке и решить другие бытовые вопросы. Русскоязычные переводчики, которые приехали раньше и уже ассимилировались, берут бешеные деньги.
Без языка сложно всем, даже девушкам, которые приехали по знакомству. Первые полгода у пары всё замечательно, романтика, а потом она понимает, что у него свой круг общения. Все в компании шутят, общаются, а она ничего не понимает. Состояние одиночества настигает, потому что девушка полностью зависит от своего испанца.
Из депрессии нужно выходить: учить язык и обзаводиться друзьями и связями либо возвращаться на родину. Правда, я таких людей мало знаю. В основном все это проходят.
В хорошие испанские фирмы даже с престижными дипломами устроиться практически невозможно. Для того чтобы получить хорошую работу в Испании, нужно иметь ВНЖ с правом на работу, знать язык и омологировать (легализовать и подтвердить) диплом. Но в стране безработица, и получить выгодное предложение крайне сложно.
Поэтому все наши – украинцы, белорусы, русские – в основном работают в сфере обслуживания. Либо открывают свои предприятия – парикмахерские, сантехнические, ремонтные или строительные компании. Девчонки шьют и делают ногти, занимая всё большую долю в индустрии красоты, особенно на юге.
Проще всего найти работу в основных центрах миграции для русскоязычных. В регионе Валенсия (города Аликанте, Дения, Бенидорм и Торревьеха) русскоязычная диаспора уже больше, чем испаноязычная. Местных там проживает примерно 40%, остальные 60% – мигранты – немцы и русскоязычные. Живя здесь, даже испанский учить необязательно. То же самое происходит в Андалусии, Барселоне и Мадриде. Но если человек приехал нелегально, даже здесь он может рассчитывать только на неофициальную и низкооплачиваемую работу, например, в русскоязычной семье в качестве домработницы, сиделки или нянечки.
У меня есть квартира в Москве, которую я сдаю в аренду и до сих пор не хочу продавать. Потому что до конца не знаю, в каком городе Испании хочу жить всю оставшуюся жизнь. Я даже подписчикам своим в Instagram говорю: «Не спешите, Испания огромная, и везде разный уровень жизни. Выбросите деньги на квартиру в Аликанте, хотя за эту же сумму можете купить более приличный вариант».
Мы с моим мужчиной снимаем квартиру в Сан-Себастьяне по государственной программе социальной аренды. За трёшку в центре мы платим €250, хотя аренда в одном из самых дорогих городов страны начинается от €1 тыс. Мы даже за собственное жильё платили бы больше – около €300 (коммунальные платежи).
В рамках программы социальной аренды (Vivienda de Protección Oficial – VPO) можно получить квартиру как в историческом фонде, так и в новых районах. Есть порядка пяти-шести типов жилья, но все они хорошего качества, а не развалюхи типа домика дядюшки Тыквы.
На социальную аренду могут претендовать 12 категорий граждан. Это и многодетные семьи (от трёх детей), и пенсионеры, и молодые семьи (до 35 лет), и студенты, и люди с ограниченными возможностями, и даже мигранты.
В этом городе я оказалась год назад и практически случайно. Сюда меня пригласил друг-итальянец, с того момент наша дружба переросла в отношения, и сейчас мы живём вместе.
Место, где я сейчас живу, это атлантическое побережье на севере страны, так называемая Страна Басков. Испанцы считают Сан-Себастьян самым красивым городом страны, и это правда. Он абсолютно отличается от остальных и намного красивей, чем даже Барселона! Это не типичный испанский город – скорее французский, может быть немецкий.
Одна из самых важных сфер жизнь для басков – это еда. Страна Басков, и в частности Сан-Себастьян, – это гастротуризм, пинчосы, вальяжное хождение по барам, знакомства и традиционное баскское вино чаколи.
Помимо такого времяпрепровождения, мы, если погода позволяет, валяемся на пляже. Если погода не располагает – а она здесь часто не располагает, так как это северное побережье, – мы ездим по близлежащим городам. В ту же самую Францию в 20 километрах или Галисию, Мадрид, Барселону.
Как я уже говорила, Испания разная, так же как и понятие комфорта у каждого из нас. Один мой товарищ-украинец, живя в Барселоне, долгое время снимал комнату на окраине за €250, ещё на €150 «шикарно жил». Я такой шикарной жизни для себя не представляю…
Как по мне, чтобы одному человеку жить более или менее нормально, нужно €1 тыс., если речь идёт о дорогих городах. Но каждый из 17 регионов, даже города в них, имеет свою черту бедности и богатства. Например, в Барселоне снять комнату практически невозможно меньше чем за €700-800. А на юге, например в Эстремадуре, за эти деньги можно снять коттедж.
То же самое и с едой: в Барселоне €500 будет впритык. А в Андалусии и €300 хватит на то, чтобы жить скромно. Там можно пойти вечером в тапас-бар, купить за €1,5 бокал вина и к нему получить бесплатно тарелку закусок – полноценную мясную или рыбную нарезку. Выпиваешь два бокала вина и выходишь из кафе сытый, пьяный и довольный за €3.
Менталитет испанцев мне близок. Всю свою сознательную жизнь я жила так же, как и они, руководствуясь главным принципом – наслаждаться жизнью. Они не откладывают удовольствие на завтра, зато работу и дела – да. Это называется маньяна! Это не значит, что они всех маньянят по полной программе. Это значит, что если работа на сегодня закончилась, то до завтрашнего дня о ней не вспоминают. Они понимают, что ничего не исчезнет, ничего не поменяется и мир не перевернётся, если они будут в течение вечера общаться с друзьями и посвящать время себе и семье, а не думать о работе.
Но не только это отличает испанцев.
У них абсолютно другое отношение к детям, которым здесь разрешено всё. Не знаю, хорошо это или плохо, но детства здесь дети не лишены. Их никто не пилит за двойки и не заполняет всё их свободное время репетиторами. Никто не пугает детей отсутствием перспектив и «намыванием полов», если они заканчивают учебный год с двойками. Здесь к этому относятся проще: остался на второй год – значит, ребёнку нужно больше времени на усвоение материала. Двойка – это не трагедия, как и всё остальное в этой стране. Здесь главное – наслаждение.
У них абсолютно другое отношение к инвалидам. Они посещают школы вместе с остальными, в них не тычут пальцем и над ними не смеются. Никому и в голову не придёт обозвать инвалида дебилом, дауном или идиотом.
У них абсолютно другое отношение к старости. Пенсионер – полноценный член общества, жизнь которого только начинается!
У них абсолютно другое отношение к женщинам. Здесь женщина действительно богиня, королева, априори мать, начало. Вообще Испания считается страной победившего матриархата, и девочка с самого рождения знает, что она богиня. У них нет комплексов. Испанка не будет стараться ради кого-то, она будет делать что-то только ради себя.
Если женщина здесь идёт в зал, то не потому, что хочет накачать попу-орех и поразить окружающих. Она идёт в зал, потому что у неё есть свободное время и она хочет пообщаться с подружками. Диеты? Она априори идеал! Есть песня Мэри Поппинс: «Ах, какое блаженство – знать, что я совершенство», – испанки живут по этому принципу.
А в остальном всё зависит от людей. Испанцы, как и русские, как и немцы, как и все остальные, абсолютно разные. Но у них есть одна схожая черта: они очень поздно женятся. Приблизительно до 40 лет ни испанки, ни испанцы не рассматривают никакие серьёзные отношения. В 35 лет и те, и другие – это дети. Приблизительно как наши 22-25-летние. Это возраст молодых и юных.
А ещё для них абсолютно нормальна и понятна дружба мужчины и женщины. Нам это кажется странным, а здесь мальчик всю сознательную жизнь может дружить с девочками и не искать общения с парнями.
Когда я ехала в Испанию, я знала, что испанцы – пофигисты. Всех под одну гребёнку, конечно, нельзя, но в принципе нация не строит глобальные и далеко идущие планы.
Говорить, что все испанцы страстные, мускулистые и черноволосые красавцы, не могу. Во-первых, при моём росте 1,80 м большинство мужчин среднего роста. А во-вторых, стандартный рост испанца – 1,75 м.
То, что испанцы занимают второе место в мире по количеству лысых на душу мужского населения, правда! Причём это официальная статистика. После 35 лет мужчины практически поголовно лысеют. Может быть, тестостерон играет свою роль, но, скорее всего, просто жаркий влажный климат.
А ещё оказалось правдой то, что испанцы, созревшие к детородному возрасту, великолепные семьянины. Испанцы безумно любят детей. И папам наравне с мамами разрешено брать декрет, чтобы разделить на первых порах все сложности материнства.
В Испании медицина многоступенчатая. Чтобы попасть к узкому специалисту, нужно записаться к терапевту и получить направление. Но, скорее всего, пациент его не получит, потому что узких специалистов мало и очередь к ним может идти на следующий год. Поэтому здесь предпочитают лечить тремя средствами: ибупрофеном, парацетамолом и кока-колой. Если эти три средства не помогли, надо записываться к специалисту.
Вообще медицина в регионах разная. На севере, в той же Стране Басков, легко получить медицинскую помощь, а на юге – в Андалусии или Валенсии – даже скорая может отказать мигранту в помощи, аргументируя это так: «Не хочу вас принимать, и всё!»
Дело в том, что в Испании в общекоролевские законы регионы могут вносить свои поправки. И несмотря на то что медицина по королевству бесплатная, регион Валенсия, например, внёс поправку, что на это могут рассчитывать граждане до 18 лет, беременные и пожилые. Остальные пусть платят страховку.
Страна считается довольно спокойной и находится на восьмом месте по уровню безопасности. Но опять же здесь всё зависит от региона: чем выше мигрантская концентрация – а это юг, тем выше преступность. Если в Барселоне или Аликанте оставить без присмотра сумку, то её украдут. В Наварре, Галисии, Астурии или Стране Басков сумка может нетронутой пролежать на пляже несколько дней.
Как я уже говорила, женщина здесь – богиня. Поэтому к её безопасности относятся максимально внимательно. Всё то, что касается домашнего или любого другого насилия, решается по одному заявлению женщины. Каждый день по телевизору показывают телефоны, куда она должна позвонить не просто в случае угрозы, а даже если с ней плохо поговорили. И обидевший её мужик останется в одних труселях. Это одна из причин, почему мужчины не рвутся заключать браки. Ведь женщина может пустить его по ветру, если он на неё криво посмотрел.
У них вообще вся система так построена: сильный должен уступить место слабому. Поэтому здесь есть понятие «окупасы» – люди, которые могут занять пустующую чужую квартиру. Закон защищает не законных хозяев, а тех, кто оккупировал чужое жильё. Объясняется это так: те, кто бросил свою квартиру, наверняка имеют ещё одну или несколько, соответственно, им есть где жить. А те, кто занял жилплощадь, пусть и незаконно, – в положении слабых, которым некуда идти, и им нужно помочь. Это не совсем справедливо, и с этим борются. Кстати, промышляют такими вещами русские, украинцы и румыны, у которых это уже отлаженный бизнес.
В Испании мне нравится всё, по крайней мере сейчас. Когда я жила на юге – в Андалусии, очень сложно было привыкнуть к отсутствию тепла в квартирах зимой. На севере, где живу теперь, есть центральное отопление, так что не прикопаться. Всё сошлось: мой природный пофигизм, помноженный на местную полуденную сиесту и вечную маньяну! Поэтому точно могу сказать, что в Россию не вернусь. Скорее уж «вернусь» в Африку, где всегда тепло. А родины мне хватает наездами, когда приезжаю к дочери и родителям.
Подробнее об Испании и Стране Басков читайте в Instagram-аккаунте у Лины.
Фотографии предоставлены героиней материала